蘋(píng)果的產(chǎn)品設(shè)計(jì)，似乎正變得越來(lái)越“矛盾”。

無(wú)論是產(chǎn)品線(xiàn)的規(guī)模，還是產(chǎn)品采用的技術(shù)，都在變得更加紛繁復(fù)雜。蘋(píng)果不再是那個(gè)“用一款產(chǎn)品打天下”的蘋(píng)果。

這很反常。早在喬布斯時(shí)代，蘋(píng)果一直崇尚用簡(jiǎn)潔易懂的方式滿(mǎn)足用戶(hù)需求。面對(duì)問(wèn)題，蘋(píng)果更愿意提供一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”，而不是多個(gè)“可行解”。

這種宗旨，即“用相同方式設(shè)計(jì)不同產(chǎn)品”，被稱(chēng)為蘋(píng)果產(chǎn)品的“大統(tǒng)一理論”(The Grand Unified Theory)。2015 年前后，蘋(píng)果曾對(duì)外透露了這樣一個(gè)“理論”的存在。

但這套理論已經(jīng)破產(chǎn)，最近出版的書(shū)《After Steve》(喬布斯之后)提供了一些新的內(nèi)幕。故事的主角，就是前蘋(píng)果首席設(shè)計(jì)官，Jony Ive。

Ive 將一個(gè)美妙的理想，帶進(jìn)了死胡同，并最終迷失在時(shí)代的浪潮里。

交互“大統(tǒng)一”

很多從小用 Windows 電腦的用戶(hù)，剛開(kāi)始接觸 Mac 時(shí)，最不習(xí)慣的交互之一，是 Mac 的鼠標(biāo)。

與 Windows 上鼠標(biāo)滾輪向下滾動(dòng)就向下翻頁(yè)的邏輯不同，Mac 默認(rèn)的“翻頁(yè)方向”，是手指向上滾，頁(yè)面向下翻。

這個(gè)邏輯起源于 2008 年，當(dāng)時(shí)初代 iPhone 剛剛?cè)〉昧瞬恍〉某晒?，在蘋(píng)果內(nèi)部，大家確信，iPhone 上搭載的“多點(diǎn)觸控”技術(shù)，代表了交互的未來(lái)，也應(yīng)當(dāng)被用在 Mac 上。

2008 年，蘋(píng)果推出了第一款搭載“多點(diǎn)觸控”觸摸板的 Mac，MacBook Air。次年，蘋(píng)果又發(fā)布了第一款支持多點(diǎn)觸控的鼠標(biāo)，妙控鼠標(biāo)(Magic Mouse)。

在新的觸摸板和鼠標(biāo)上，蘋(píng)果采用了和 iPhone 相同的交互邏輯：“自然方向翻頁(yè)”，即兩根手指往上滑，頁(yè)面往下翻，就像翻一張紙一樣。你還可以像操作 iPhone 一樣，用兩根手指縮放圖片、網(wǎng)頁(yè)。

這就是蘋(píng)果，如果它覺(jué)得某個(gè)功能點(diǎn)，某種交互方式更好，那就應(yīng)該把它用在所有的產(chǎn)品上，不惜打破用戶(hù)已形成的使用習(xí)慣。

類(lèi)似的顛覆，在蘋(píng)果公司數(shù)十年的發(fā)展史上，一點(diǎn)都不新鮮。

史蒂夫·喬布斯是一個(gè)非常重視“交互”的電腦設(shè)計(jì)師。他沒(méi)有技術(shù)背景，不會(huì)寫(xiě)代碼，也不那么懂工程。但他知道，如果想讓這個(gè)名為“計(jì)算機(jī)”的機(jī)器走進(jìn)尋常百姓家，最需要解決的，就是“交互”的問(wèn)題。

喬布斯堅(jiān)信，設(shè)計(jì)定義體驗(yàn)。所以他在介紹 iPhone 時(shí)強(qiáng)調(diào)，iPhone 的“多點(diǎn)觸控”，是蘋(píng)果帶給世界的第三次交互革命，前兩次分別是 Macintosh 上的“鼠標(biāo)”，和 iPod 上的“觸控轉(zhuǎn)盤(pán)”(Clickwheel)。

2011 年，喬布斯去世后，蒂姆·庫(kù)克接班成為 CEO，但產(chǎn)品交互設(shè)計(jì)的大權(quán)，落在當(dāng)時(shí)的首席設(shè)計(jì)師，Jony Ive 身上。

從上世紀(jì) 90 年代起，Ive 一直與喬布斯保持著緊密合作，定義蘋(píng)果產(chǎn)品的設(shè)計(jì)。喬布斯去世后，Ive 依然堅(jiān)定地貫徹著之前定下的發(fā)展路線(xiàn)圖。其中最核心的一件事，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是要把 iPhone 上成功的交互設(shè)計(jì)，產(chǎn)品特性，推廣到整個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品線(xiàn)。

這一思路也得到了 Phil Schiller 的支持。作為負(fù)責(zé)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的高級(jí)副總裁，Schiller 相信，包括“多點(diǎn)觸控”、“視網(wǎng)膜屏幕”在內(nèi)的產(chǎn)品概念，已經(jīng)因?yàn)?iPhone，有了相當(dāng)高的用戶(hù)認(rèn)知度，能更好體現(xiàn) Mac 的產(chǎn)品優(yōu)勢(shì)。

所以，自 2008 到 2015 年，蘋(píng)果不僅發(fā)布了支持“多點(diǎn)觸控”的觸摸板和鼠標(biāo)，還用同樣的邏輯，改造了 Apple TV 的遙控器，又推出了搭載“視網(wǎng)膜屏幕”的 MacBook、iMac 5K、iPad Air……

Jony Ive 完成了喬布斯未竟的事業(yè)，把以“多點(diǎn)觸控”為核心的 iPhone 的交互邏輯，推廣到了整個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品線(xiàn)，相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了“大統(tǒng)一”。

擺在 Ive 面前的問(wèn)題只剩一個(gè)：然后呢?

觸控的未來(lái)

作為硅谷最激進(jìn)的“創(chuàng)新分子”，喬布斯近乎偏執(zhí)地?zé)釔?ài)新技術(shù)，與此同時(shí)，又對(duì)產(chǎn)品體驗(yàn)有著異乎尋常地執(zhí)著，事事完美主義。

喬布斯曾多次表達(dá)過(guò)，要將目光看向未來(lái)，而不是沉湎于當(dāng)下已取得的成就。

顯然，Jony Ive 謹(jǐn)記著喬布斯的教誨，在搞定“推廣觸控”這件事后，他立刻開(kāi)始思考：iPhone 的未來(lái)，“多點(diǎn)觸控”的未來(lái)是什么?

很快，他交上了一份答卷。

2014 年秋季，蘋(píng)果租下了加州庫(kù)比蒂諾的弗林特中心，作為發(fā)布會(huì)場(chǎng)地。30 年前，喬布斯就是在這個(gè)地方，發(fā)布了他最引以為傲的個(gè)人電腦，Macintosh。發(fā)布會(huì)前，蘋(píng)果的高管們，包括庫(kù)克本人，也罕見(jiàn)地對(duì)外界透露：蘋(píng)果將帶來(lái)“歷史上最好的”、“真正偉大的”產(chǎn)品。

9 月 9 日，庫(kù)克向全世界介紹了這款“重新定義用戶(hù)期待”的產(chǎn)品：Apple Watch。

僅僅從發(fā)布的方式上，你就能感受到蘋(píng)果對(duì) Apple Watch 到底有多重視：租下 30 年前發(fā)布 Macintosh 的場(chǎng)地;用 One More Thing 作為引入;采用最高級(jí)別的保密，提前半年發(fā)布，防止任何供應(yīng)鏈、監(jiān)管部門(mén)的消息流出……庫(kù)克甚至用了喬布斯當(dāng)年介紹初代 iPhone 時(shí)一模一樣的方式，將 Apple Watch 定義為“交互界面的革命性突破”。

而這個(gè)所謂的下一代交互方式，就是“壓力觸控”(Force Touch)。

在 Jony Ive 的描述里，“壓力觸控”，相當(dāng)于給浮于平面的“多點(diǎn)觸控”，增加了一個(gè)全新的維度——深度。不只如此，通過(guò)全新的“觸覺(jué)引擎”(Taptic Engine)，用戶(hù)接收信息的方式也得到了擴(kuò)增，不只是聽(tīng)到、看到，還可以感覺(jué)到。

有了新的交互方式，Ive 當(dāng)然也要將它推廣到整個(gè)蘋(píng)果產(chǎn)品線(xiàn)，實(shí)現(xiàn)“大統(tǒng)一”。

這一次，Ive 的動(dòng)作快了很多。2015 年，蘋(píng)果先是推出了一款全新的 MacBook，首次搭載了“壓力觸控板”。這塊觸控板下面內(nèi)置了一個(gè)震動(dòng)線(xiàn)圈，檢測(cè)壓力的同時(shí)給到震動(dòng)反饋，讓用戶(hù)感覺(jué)自己好像“真的按下去了”。之后，同樣的技術(shù)被推廣到 MacBook Pro 以及 iMac 5K 的獨(dú)立觸摸板上。

秋季，蘋(píng)果又推出了全新的 iPhone 6s 系列，搭載“觸覺(jué)引擎”和 3D Touch。Ive 把觸控的“第三維度”，帶到了蘋(píng)果銷(xiāo)量最高的明星產(chǎn)品，iPhone 上。

Ive 推廣壓力觸控的決心很大，速度很快。但壓力觸控到底可以解決什么需求，定義就相對(duì)模糊很多。

初代 Apple Watch 上，你可以通過(guò)重壓呼出菜單、更換表盤(pán);iPhone 上，也是重壓圖標(biāo)呼出菜單，以及重壓照片、郵件等內(nèi)容，進(jìn)行“預(yù)覽”……都不是什么殺手級(jí)應(yīng)用場(chǎng)景。

過(guò)去的蘋(píng)果，或者說(shuō)喬布斯，每帶來(lái)一種新的交互方式，都是為了創(chuàng)造全新的產(chǎn)品形態(tài)，帶來(lái)全新的體驗(yàn)。別說(shuō)殺手級(jí)應(yīng)用了，整個(gè)產(chǎn)品都是圍繞新交互展開(kāi)的。即便如此，Macintosh 在發(fā)布早期也遭遇了大失敗，初代 iPhone 的觸控交互同樣被認(rèn)為效率遠(yuǎn)不如黑莓的物理全鍵盤(pán)……想要推廣新東西，總是很難的。

對(duì) Jony Ive 來(lái)說(shuō)，這一次，他只能把一切籌碼，押注于未來(lái)。但很快，事情就開(kāi)始變質(zhì)了。

創(chuàng)新的代價(jià)

2016 年，Jony Ive 對(duì)“觸控交互”發(fā)起了最后一次 all-in 式的押注。

秋季，蘋(píng)果推出了全新的 MacBook Pro。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)對(duì)蘋(píng)果同樣意義非凡：它是蘋(píng)果發(fā)布首款筆記本的 25 周年。

新 MacBook Pro 最大的變化是 Touch Bar。用一句話(huà)形容 Touch Bar：它將 iPhone 的屏幕，放到了筆記本上，取代了傳統(tǒng)的物理功能鍵。

實(shí)際上，這個(gè)想法并不新鮮，觸屏式智能手機(jī)席卷世界之后，一直有人說(shuō)，要把觸摸交互方式帶到電腦上。包括聯(lián)想、微軟在內(nèi)的 PC 軟硬件大廠，都早于蘋(píng)果開(kāi)始了嘗試。

但 Jony Ive 的 Touch Bar，仍然有它的創(chuàng)新之處，甚至暗示了一個(gè)更“瘋狂”的未來(lái)。

當(dāng)時(shí)，蘋(píng)果在 Mac 上力推的產(chǎn)品創(chuàng)新有三：一是可以感應(yīng)壓力，通過(guò)震動(dòng)反饋的“壓力觸控”;二是鍵程更短，更薄，手感反饋更干脆的“蝴蝶鍵盤(pán)”;三是開(kāi)發(fā)者可以自行設(shè)計(jì)界面的 Touch Bar。

不難發(fā)現(xiàn)，如果這三項(xiàng)設(shè)計(jì)各自持續(xù)發(fā)展，最終指向的未來(lái)，就是一個(gè)“沒(méi)有實(shí)體鍵盤(pán)，C 面也是一整塊屏幕”的 MacBook。不少人認(rèn)為，通過(guò)壓力感應(yīng)和震動(dòng)反饋，蘋(píng)果或許真的能在一塊屏幕上模擬出類(lèi)似物理鍵盤(pán)的手感。

當(dāng)然，以上這些都是坊間流傳比較廣的猜測(cè)，Jony Ive 具體是怎么想的，事情在蘋(píng)果內(nèi)部推進(jìn)執(zhí)行到了什么層面，我們不得而知。2016 年的 MacBook Pro 之后，蘋(píng)果再也沒(méi)有嘗試過(guò)，對(duì)“交互”進(jìn)行顛覆性創(chuàng)新。

回顧這段歷史，如果說(shuō) Ive 那些創(chuàng)新的交互設(shè)計(jì)，僅僅是“不成功”而已，或許一切還可以被原諒，庫(kù)克帶領(lǐng)的管理層也還可以給他更多時(shí)間。

問(wèn)題在于，這一系列創(chuàng)新的代價(jià)，真的太大了。

iPhone 6s 因?yàn)椴捎?3D Touch，屏幕模組變厚，導(dǎo)致電池容量被擠占;Touch Bar 取代功能鍵，導(dǎo)致一部分對(duì) Esc 鍵有剛需的程序員非常不習(xí)慣;更不必說(shuō)為了達(dá)到 Ive 想要的，“近乎完美的簡(jiǎn)潔、輕薄”，新 MacBook 去掉了風(fēng)扇，Pro 電池縮水，連大部分配件都需要用轉(zhuǎn)接頭，整個(gè) Mac 產(chǎn)品線(xiàn)都陷入一場(chǎng)散熱災(zāi)難……這一系列詬病鋪天蓋地，即便是蘋(píng)果，也無(wú)法完全坐視不理。

除了交互，Jony Ive 還不斷探索工業(yè)設(shè)計(jì)的邊界，做各種材料和工藝的嘗試。此前，在和喬布斯合作的十幾年里，他們探索過(guò)用彩色塑料做產(chǎn)品，用 CNC 削一塊完整的鋁，把金屬和玻璃連在一起……都是偉大的創(chuàng)新。從 Apple Watch 開(kāi)始，Ive 將目光瞄準(zhǔn)了高強(qiáng)度不銹鋼和黃金。

他堅(jiān)持做了售價(jià)最高可達(dá) 126800 元的純金手表。即便售價(jià)如此昂貴，這個(gè)表也并沒(méi)有那么想象中那么高的利潤(rùn)，因?yàn)槠渲杏玫降狞S金比一般的黃金強(qiáng)度要高得多，成本也更高——是 Jony Ive 堅(jiān)持要用的。這些金表最終當(dāng)然大規(guī)模滯銷(xiāo)，費(fèi)了蘋(píng)果不少錢(qián)。

又比如從 iPhone X 這一代手機(jī)開(kāi)始的采用的，不銹鋼弧形中框。這個(gè)設(shè)計(jì)之后一直被用在 Pro 系列的 iPhone 上，帶動(dòng) iPhone 售價(jià)節(jié)節(jié)攀升，直到 iPhone 12 系列被改回直角。

必須承認(rèn)，Ive 在蘋(píng)果任職生涯末期，做的設(shè)計(jì)，愈發(fā)“形式大于內(nèi)容”。2019 年夏天，最后一款由 Ive 操刀設(shè)計(jì)的產(chǎn)品，Mac Pro(2019) 和 Pro Display XDR 發(fā)布。售價(jià) 7799 元的顯示器支架、3000 塊錢(qián)的機(jī)箱滾輪引發(fā)一片噓聲。

噓聲中，Jony Ive 離開(kāi)蘋(píng)果。

新“大統(tǒng)一”時(shí)代

2015 年，蘋(píng)果剛剛發(fā)布新的 iMac 5K 時(shí)，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)的蘋(píng)果核心高管，Phil Schiller，接受媒體采訪，聊到了蘋(píng)果的產(chǎn)品設(shè)計(jì)哲學(xué)。

他說(shuō)，蘋(píng)果的所有產(chǎn)品，從 Apple Watch 到 Mac，實(shí)際上都是“電腦”，只不過(guò)各自有獨(dú)特的功能和形態(tài)。Apple Watch 的終極目標(biāo)是接管一部分，你原本要在 iPhone 上做的事，這樣就可以降低拿起手機(jī)的頻率;而 iPhone 的目標(biāo)，是為了接管一部分你要在 iPad 上做的事，再往后，MacBook、臺(tái)式 Mac……以此類(lèi)推。

這解釋了為什么蘋(píng)果一直想用一套完整的“交互方式”詮釋一切。他們希望你用了 iPhone，就能自然地用同一種方式，用好整個(gè)全家桶。但無(wú)論是 Mac、iPad、還是 Watch，它們的形態(tài)各不相同，本不應(yīng)該用“同一種方式”去交互。

今天的蘋(píng)果產(chǎn)品線(xiàn)，越來(lái)越龐雜，很多“統(tǒng)一感”都在消失。比如 iPad Pro 用著 Face ID，Air、mini 配備的則是 Touch ID;iPhone 的“劉海”里有 Face ID，MacBook Pro 沒(méi)有;又比如蘋(píng)果目前在售的兩款顯示器，居然不能兼容彼此的支架;以及 iPhone SE 3，5 年之后，還沒(méi)有更新到“全面屏”設(shè)計(jì)……唯一實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一兼容的蘋(píng)果產(chǎn)品，可能只剩下那塊擦屏布了。

但如果你換一個(gè)角度去觀察，蘋(píng)果產(chǎn)品仍然保持著一定程度的“大統(tǒng)一”，甚至可以說(shuō)是一種新的“大統(tǒng)一”。你用 Mac 的鍵盤(pán)鼠標(biāo)，可以自動(dòng)連接、操作 iPad;健身時(shí)，Apple Watch 的運(yùn)動(dòng)信息可以投到 Apple TV 上;包括越來(lái)越好用的 AirDrop、跨設(shè)備復(fù)制粘貼、隔空播放聲音和圖像……

蘋(píng)果不再拘泥于單個(gè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)，而是希望實(shí)現(xiàn)更順暢的跨平臺(tái)協(xié)作，提供一致的服務(wù)體驗(yàn)。這件事，主要還是歸功于全平臺(tái)統(tǒng)一的自研芯片。

負(fù)責(zé)芯片開(kāi)發(fā)的 Johny Srouji 的團(tuán)隊(duì)，和負(fù)責(zé)軟件的 Craig Federighi 的團(tuán)隊(duì)，正在重新定義蘋(píng)果的“全家桶體驗(yàn)”。

Jony Ive 功過(guò)

《After Steve》記錄了喬布斯去世后，蘋(píng)果的發(fā)展和動(dòng)蕩之路，也回顧了 Jony Ive 這套“大統(tǒng)一理論”逐步破產(chǎn)，最終被清算的歷史。

書(shū)里，Jony Ive 被刻畫(huà)成一個(gè)有著偏執(zhí)完美主義，又在蘋(píng)果內(nèi)部有著極高話(huà)語(yǔ)權(quán)的“神”。在他的陰影下，硬件工程團(tuán)隊(duì)的很多聲音，并未被充分聽(tīng)取、采納，最終導(dǎo)致產(chǎn)品失敗。

某種程度上，這就是喬布斯的性格。只不過(guò)，喬布斯手里的蘋(píng)果，實(shí)力遠(yuǎn)不如過(guò)去 10 年那么強(qiáng)盛。作為親手將公司送進(jìn)深淵，又親手把公司從破產(chǎn)邊緣挽救回來(lái)的創(chuàng)始人，喬布斯雖然偏執(zhí)，大膽，但他或許比 Ive 更懂得，創(chuàng)新的“邊界”在哪。

后喬布斯時(shí)代，Ive 試圖用單一邏輯設(shè)計(jì)一切，這種想法無(wú)異于刻舟求劍，在追求“完美”的過(guò)程中，反而付出了更多代價(jià)。比如為了讓鼠標(biāo)實(shí)現(xiàn)用 Lightning 線(xiàn)充電，同時(shí)保持他想要的優(yōu)美形狀，最后只能把充電口設(shè)計(jì)在底部，備受嘲諷。

今天，3D Touch、Touch Bar 早已是歷史名詞，手表上的壓力觸控也被移除。過(guò)去三年發(fā)布的，未經(jīng) Jony Ive 之手的新產(chǎn)品，總體上更便宜、更實(shí)用主義了，大幅改善了續(xù)航、散熱、接口豐富度、鍵盤(pán)手感等“實(shí)用性功能”。

效果立竿見(jiàn)影。近兩年，蘋(píng)果年收入以 20-30% 的速度高速增長(zhǎng)，用戶(hù)反饋也肉眼可見(jiàn)地改善。而且，更便宜的產(chǎn)品，反而讓蘋(píng)果的總體利潤(rùn)率飆升，從此前的 21-22%，一路飆升至 26.5%，增長(zhǎng)了約 25%。

Ive 那些昂貴的設(shè)計(jì)，除了帶動(dòng)產(chǎn)品售價(jià)節(jié)節(jié)攀升，反而沒(méi)那么賺錢(qián)。

《After Steve》出版之后，有兩種聲音開(kāi)始激烈交鋒。一種認(rèn)為，Jony Ive 一系列的設(shè)計(jì)失敗，極大傷害了用戶(hù)體驗(yàn)和公司利益，離開(kāi)公司也是理所當(dāng)然;另一種則認(rèn)為，庫(kù)克為首的，只知追求利益的管理層，逼走了 Ive，使蘋(píng)果徹底失去了它的靈魂。

這件事非常復(fù)雜。比如書(shū)中提到，Jony Ive 借庫(kù)克之手，開(kāi)除了當(dāng)年負(fù)責(zé)軟件開(kāi)發(fā)的高級(jí)副總裁 Scott Forstall。而繼任者 Craig Federighi，曾被報(bào)道跟 Forstall 關(guān)系不錯(cuò)。不難聯(lián)想，Ive 和 Federighi 在之后數(shù)年的共事生涯中，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)充分合作。這是否是 Ive 的設(shè)計(jì)無(wú)法在軟件層面落地的原因之一呢?責(zé)任又要?dú)w給誰(shuí)呢?

這段歷史的跨度很長(zhǎng)，包含了太多私人因素，作為局外人，基于一部分細(xì)枝末節(jié)就發(fā)出判斷，并沒(méi)有什么意義。

2011 年，喬布斯在病榻上，彌留之際，他告訴庫(kù)克：“(今后)面對(duì)問(wèn)題，不要假設(shè)我會(huì)怎么做，做你認(rèn)為正確的事。”以喬布斯和 Ive 的關(guān)系，他大概率也將一些事，托付給了 Ive。

回顧過(guò)去 10 年，蘋(píng)果發(fā)布過(guò)的產(chǎn)品，不難發(fā)現(xiàn)：在喬布斯去世后的 5 年里，Ive 相當(dāng)努力，有條不紊地執(zhí)行著他的工作，全然不像后來(lái)報(bào)道傳聞的那樣“天天摸魚(yú)”。

所以，當(dāng)我們回看這段歷史，很難說(shuō)庫(kù)克和 Ive 誰(shuí)做得更好。只能說(shuō)，庫(kù)克順應(yīng)了這個(gè)時(shí)代，這個(gè)“單個(gè)產(chǎn)品難以再改變世界”的時(shí)代，他實(shí)現(xiàn)了喬布斯的托付，用“正確”的方式，帶領(lǐng)蘋(píng)果取得了更大的成功。

而 Ive 的時(shí)代，停在了那個(gè)硬件創(chuàng)新蓬勃生長(zhǎng)，且有喬布斯為他掌舵的過(guò)往。(Jesse)